Le vingt neuf juin mil neuf cent soixante seize, le soleil éclaire la baie de Victoria quand l’Union Jack descend pour la dernière fois. Un pavillon neuf, bandes bleu jaune rouge blanc vert, monte aussitôt devant Government House. Sir James Mancham proclame la République des Seychelles sous les vivats de pêcheurs, instituteurs et infirmières réunis. Au large, la frégate HMS Phoebe tire vingt et un coups de canon. Ainsi Londres renonce à un territoire qu’elle gérait depuis cent soixante-deux ans, et un archipel de moins de cent mille âmes entre dans le concert des nations.
Pour comprendre cette scène, retour au XVIII? siècle : corsaires français baptisent ces îles en l’honneur de Moreau de Séchelles avant d’y planter cannelier et muscade. Après 1815, la Couronne britannique les administre depuis Maurice, sans parlement, exportant coprah et vanille par voiliers. Travailleurs africains libérés, engagés indiens et colons créoles forgent un créole tonique, des danses moutya et une société stratifiée, discrète mais déjà cosmopolite.
Au XX? siècle, deux forces nouvelles façonnèrent le destin de l’archipel : la géopolitique mondiale et le tourisme. La Seconde Guerre mondiale révéla l’utilité stratégique des Seychelles : piste d’hydravions, radar pour les convois vers Suez, mouillage pour corvettes. Quand l’URSS s’avança dans l’océan Indien, Londres comprit qu’il fallait tenir ces rochers. Mais la décolonisation gagnait Accra, Nairobi, Dar es-Salaam. Pour sauver l’essentiel, les Britanniques détachèrent en 1965 les Chagos, promis à une base américano-britannique, et offrirent l’autonomie interne. Les élections de 1970 opposèrent James Mancham, avocat anglophile, à France-Albert René, fonctionnaire socialiste formé à Hull.
En 1975, l’autonomie interne institue un duo improbable. Mancham, libéral, veut casinos et pavillon de complaisance. René promet école gratuite, médecine rurale et réforme agraire. Dans les districts montagneux, on débat justice sociale ; dans les hôtels climatisés, on vante les marinas saoudiennes. L’archipel devient vitrine des tensions entre capital ouvert et développement équitable.
La veille de l’indépendance, la capitale s’illumine de lampions. À minuit, la cloche anglicane sonne, un représentant de la reine lit le message d’adieu, puis un chœur créole entonne l’hymne neuf, mêlant tambour moutya et cor français. À l’aube, on descend l’Union Jack, on hisse les nouvelles couleurs, les torches de coco éclairent Beau Vallon, et la population danse jusqu’au lever du jour. La transition se fait sans heurt, reflet d’une négociation maîtrisée autant que d’un désir populaire de souveraineté.
Géographiquement, les Seychelles défient l’unité. Cent quinze îles sur un million trois cent mille kilomètres carrés de mer, mais seulement deux cent cinquante-cinq kilomètres carrés habitables. Mahé concentre port, aérodrome, hôpital, lycée ; Praslin exporte la fameuse coco-fesse ; La Digue vit de boutres et de vanille. À l’indépendance, le PIB repose encore pour moitié sur le coprah. Mais déjà quarante mille touristes annuels foulent le sable rose d’Anse Intendance, dépensant en quelques jours plus qu’un planteur en une année. Cette dualité – coco et bungalow, pirogue et Boeing – façonnera la politique économique du nouvel État.
Dans une lecture braudélienne, l’acte du vingt neuf juin apparaît comme un clignement de paupières sur la vaste ondulation des routes maritimes. Depuis un millénaire, boutres arabes, jonques malaises et cargos soudanais tracent la diagonale Hormuz–Malacca. Les Seychelles, hier simple halte d’eau douce, deviennent nœud où convergent intérêts militaires, flux de devises et ambitions régionales. Le port de Victoria accueille chalutiers soviétiques ; la CIA installe des antennes ; la Banque mondiale finance une route circulaire. L’île-monde miniature teste ainsi la globalisation sur une société de cent mille locuteurs créoles.
Pourtant la politique intérieure s’envenime. Mancham promeut des forfaits touristiques à Chicago ; René parcourt les districts, brandit des portraits de Nyerere. Pretoria finance des journaux critiques, Dar es-Salaam dépêche des conseillers. Le cinq juin 1977, René s’empare de Radio Seychelles pendant que Mancham se trouve à Londres. Le palais présidentiel est occupé sans tir ; une Constitution instaure le parti unique et la neutralité active.
Sous la Deuxième République, l’analphabétisme disparaît, la mortalité infantile chute, des pensions couvrent même les planteurs âgés. Le tourisme de luxe explose, mais la crise pétrolière montre la fragilité d’un modèle dépendant des avions long-courriers. René accepte des prêts, ouvre un registre offshore et loue une base aéronavale à la France. La république apprend à équilibrer principes égalitaires et réalités géostratégiques.
La fin de la guerre froide rebat les cartes. Privé de rente stratégique, René accepte en 1991 un retour au pluralisme. Mancham rentre d’exil, perd l’élection 1993, mais son retour symbolise la réconciliation nationale. Chaque vingt neuf juin, les anciens rivaux déposent une gerbe devant le Monument de la Liberté, rappelant que le drapeau levé en 1976 appartient à tous.
La mémoire de l’indépendance habite les objets du quotidien. Les billets de vingt roupies arborent la colombe stylisée de 1976 ; les enfants répètent un ballet retraçant la descente de l’Union Jack ; un panneau à l’aéroport raconte la nuit où le drapeau fut cousu d’urgence par une coopérative féminine. Sur Praslin, une stèle incrustée de cauris rappelle que les pirogues allumèrent des flambeaux visibles depuis La Digue. L’indépendance traverse créole, psaumes et tee-shirts vendus sur la promenade de Beau Vallon.
Dans la longue durée, l’acte de 1976 montre comment un espace archipélagique devient sujet historique. Les empires ont disparu ; demeurent les courants, les coraux, la mousson. La souveraineté seychelloise s’exerce surtout sur un domaine maritime immense, sanctuaire pour requins-baleines et navires câbliers, enjeu contre la piraterie somalienne. La diplomatie des îles invente la « blue economy », plaidant pour qu’une nation se mesure à l’étendue de son horizon marin.
Les défis persistent. La montée des mers grignote les mangroves, l’énergie importée renchérit le riz, la jeunesse connectée réclame des emplois numériques. Obligations bleues, partenariats cloud et quotas touristiques dessinent des réponses. La leçon de 1976 reste vive : une petite société peut négocier avec le monde, mais ne peut ignorer la géographie ni l’océan.
Ainsi, le lever de drapeau du vingt neuf juin révèle trois rythmes : la seconde lumineuse du tissu hissé, les décennies de luttes politiques, et la marée millénaire qui façonne le granit. L’indépendance n’abolit ni le relief ni les moussons, mais offre la faculté de choisir comment y répondre. Sous le ciel vaste, les Seychelles transforment un héritage plantaire en laboratoire d’équité, un isolement en cosmopolitisme, une fragilité en conscience écologique. À l’heure où le monde questionne sa durabilité, le drapeau claque chaque vingt neuf juin sous la brise de sud-est, rappel du pacte conclu entre terre et mer.
